“Giovedì, 03:56  

Il ragazzo è seduto alla scrivania, una mano che gioca con la tastiera del laptop e l’altra appoggiata allo schienale imbottito della poltroncina girevole.

Lo schermo manda una luce fioca che proietta una seconda videata -senza colori immagini o scritte- sulla superficie lucida del legno. Sopra la scrivania, un pacchetto aperto di kleenex e una bottiglia di CoronaExtra piena a metà. Il resto della stanza è immerso nel buio.

L’orologio del browser nella barra dei comandi segna le 03:56. 

* Connecting to irc.tin.it (6669) 

Please wait while we process your connection. 

Status: Anarchy86 on IRC.net 

Mirc Favorites 

Enter a channel name e click join: 

#SleepAnarchy 

* Now talking in #SleepAnarchy 

* Topic is “tHe ReVoluTion of SleePers!” Sets by Killerboy and WhiteBlock! 

* Anarchy86 has joned to #SleepAnarchy 

Killerboy sets mode: +1 Anarchy86 

Il ragazzo sbadiglia, si porta la bottiglia di CoronaExtra alle labbra e beve qualche sorso. Si passa una mano tra i capelli, sbadigliando di nuovo. Poi si piega in avanti e digita velocemente sulla tastiera del laptop.”

Estratto da La strategia del sonno di Misia Donati

“Continuano a baciarsi. Martino slaccia il reggiseno a Marika, spuntano le sue tettine prosciugate ma con la pelle tenerissima. Tra i capezzoli e le costole lo spessore della ragazza è quasi nullo. Martino le fruga, la fruga, con le mani che sono musi di cani. Prima di scendere al sesso di lei però si ritrae un attimo, torna dalla sua parte e fa scivolare i boxer lungo le cosce, poi li toglie. Sa che lei non avrebbe avuto la sfrontatezza (la voglia) di farlo e così c’ha pensato da solo. Torna a lei, per darle, darsi?, la piccola morte.

È in questo momento, lo ricorderà poi sempre benissimo negli anni che verranno, che si verifica la prima avvisaglia dell’ammucchiata. Perché quando allunga la mano a soppesarle i seni questi sono improvvisamente floridi, e gli riempiono il palmo. La ritrae spaventato, lei mugola, lui riallunga le dita a toccarle un capezzolo. Tutt’attorno il seno però s’è di nuovo spianato, perdendo il fiore. È stata solo un’impressione allora.

Ma il mugolio di lei – spaventata a sua volta – era quello di chi vede nel buio una delle tante cose strane che popolano il buio. La mano destra di Martino che si allungava sul suo seno erano due. Ma è stato un attimo, non potrebbe giurarci. Però, alla luce del poi, negli anni che verranno ricorderà sempre benissimo che questo è stato l’inizio.”

Estratto da Stazione di cambio di Gabriele Dadati.

“Se c’è una cosa che ho imparato in trentasei anni di vita, è: quando ci si addormenta in riva al mare e si fanno due sogni uno dopo l’altro, poi uno dei due si avvera. Qualche volta si avverano entrambi. 

Io mi ero addormentato su una sedia a sdraio. Nel bel mezzo della spiaggia di Marina di Ravenna, nell’estate dei mondiali di Francia. Dopo uno di quei baccanali moderni che prendono il nome di happy hour, all’ottantanovesima birra o giù di lì.

A dormire in spiaggia dopo l’ottantanovesima birra, sappiatelo, lo iodio si combina col malto e il luppolo che fermentano nei vostri corpi dormienti. E si aprono degli strani portali nella mente.

Ci si collega a quello che gli aborigeni australiani chiamano Tempo dei sogni. Si diventa quello che un rabbino definirebbe Ro-eh ha-nolad, Colui che vede cosa porta il futuro. E quando si fanno due sogni, uno si avvera. Come minimo.”

Estratto da Uno di due di Gianluca Morozzi

“Trenta notti, duecentoquaranta caffè: otto per ogni notte, da mezzanotte alle sette del mattino. Un rito ripetuto ogni ora. Quando i pensieri si confondono fino a diventare un’unica bolla, mi accendo una sigaretta.

Lo scatto secco della pietrina dell’accendino spacca il silenzio.

Mi alzo dal divano, mi avvicino ai fornelli, appoggio la sigaretta sul portacenere. Svito la caffettiera, sforzandomi di rimanere concentrata con lo sguardo sul fumo che sale nella penombra e sulla carta che brucia. Le mani poggiate contro l’alluminio ancora tiepido. Butto via i fondi del precedente caffè, riempio la caffettiera di acqua e polvere, la avvito stringendola forte. Mentre aspetto che il liquido nero venga a galla, fumo quello che è rimasto della sigaretta, dopo averla liberata con una breve pressione dell’indice dal cono di cenere che si è formato. Poi verso il caffè in una tazza di vetro trasparente e torno a sdraiarmi. Niente zucchero. Bevo, e il sapore amaro non mi piace, sa di paramenti viola in una chiesa sconsacrata.

Sfoglio il giornale.

Un pensiero, poi subito un altro. E altri ancora, come anelli di una catena. Dopo un’ora mi ritrovo a fissare il vuoto tra le fughe delle piastrelle di fronte a me. Nel cervello, una bolla. E il mio corpo che chiede un altro caffè.”

Estratto da Madri di Patrizia Spinetta

Heavenly creatures, fan video

“Cominciò la veglia. La veglia comincia quando chi arriva si siede nella stanza del morto, quando le gonne di cotone nero, i pantaloni di fustagno grigio e i grembiuli leggeri di panno poggiano sulle sedie traballanti di compensato e impiallacciatura, e le schegge e i chiodini cigolano come una sveglia non appena il corpo si abbandona pesante al sonno.

Le zie avevano messo un cuscino sotto il sedere, erano le più vicine alla morta e non volevano fare rumore, per non disturbare, sapendo che prima o poi una di loro avrebbe ceduto. Temevano per Armida, soprattutto.

La zia Armida era famosa per dormire seduta in molte occasioni sociali. Aveva dormito a tavola anche il giorno in cui il nonno aveva invitato a pranzo il direttore generale dell’agenzia di Comiso – quando abbiamo apparecchiato con l’argenteria e usato il servizio di porcellana ungherese e la nonna ha pianto perché si è rotta la salsiera travasando dalla pentola l’agglasso per il lacerto.

La zia Armida la si era dovuta prendere a piccoli colpi sulle caviglie, usando la punta del suo bastone da passeggio sotto la tovaglia bianca di cantù. Un colpetto ogni dieci minuti per non farle crollare la faccia sul piatto e fare la figura degli originali con il direttore generale dell’agenzia di Comiso. Nella mia famiglia c’è sempre stato il terrore di apparire originali.

La zia Armida senza paura di strafare dormiva moltissimo ed eravamo certi, non sarebbe riuscita a vegliare per intero la sorella.

Dietro le zie e la mamma, che proprio erano strette in cerchio attorno alla bara e mantenevano accese le candele e recuperavano la cera che colava, c’era il vuoto. Il vuoto fatto a posta per mettere in risalto il centro della scena.”

Estratto da Dormono senza saperlo di Eleonora Lombardo.

“Fimmina sturduta è la medium del paese di R. Ci si va per parlare con i morti. Anzi, per ricevere i messaggi che i morti le recapitano per quelli che hanno lasciato in vita.

Grazie a Fimmina sturduta molti degli abitanti di R. sono riusciti a trovare assegni in scadenza, gioielli nascosti, chiavi di casseforti, antiche lettere chiarificatorie mai consegnate.

I morti che fanno visita a Fimmina sturduta sono tipi pratici. Le appaiono in sonno per risolvere i problemi di figli o mariti lasciati nei guai per disattenzione o anche semplicemente per morte.

Ora, si sa che non tutti i sogni si ricordano con chiarezza, alcuni anzi si scordano proprio. E così è anche per Fimmina sturduta, che ogni tanto al risveglio si sente scappare dagli occhi il senso di quello che ha sognato, e quando se ne rende conto è troppo tardi, e riesce a intravederne solo la coda, come una scia che sbiadisce e svolta un angolo della coscienza.

Questo comunque può essere un problema solo per le questioni urgenti, perché i morti tornano a farle visita e, comprensivi, ribadiscono il messaggio quando questo non è stato consegnato.”

Estratto da Fimmina sturduta di Irene Chias

“Ripercorre il tempo,
ritrova l’ascesa, l’apogeo
e l’inizio del declino.
Dov’era stata con la mente, allora?
era ignara o conscia? Mai
seppe questo o non lo rammenta.
M. Luzi, Angelica

C’è un prima nel cervello di Sophie, dove niente è dovuto.

E c’è un dopo, perfettamente definito e composto, un mondo che l’accoglie quando non dorme.

Nel mezzo, il rumore bianco del coma.

Un cieco ronzio d’orecchi che le copre la memoria.

Soffre di amnesie, Sophie.

Ne soffre dal giorno in cui ha sentito il morso delle lamiere contorcersi intorno al proprio corpo, con l’auto a proiettile, giù, carambolante per il costone di un diversivo.

Da allora, sono passati più di cinque mesi.

Cinque mesi e dodici giorni, per la precisione.

I medici dicono sia una buona idea quella di tenere un quaderno su cui poter prendere coscienza del trascorrere del tempo. La sua percezione – assicurano – fissa le fondamenta del ricordo.

E la volontà più grande di Sophie è appunto quella di ricordare. Di afferrare non solo tutta la vita che verrà, ma anche quel prima, che dall’incidente non riesce più a raggiungere, se non parzialmente, a piccole dosi, grazie a frequenti sogni-memoria.”

Estratto da Angolo d’ombra di Luca Artioli

Madonna, Paradise (not for me)