L’ho capito ora che sei solo calore e colpi di testa. Che sei sempre la metà, ma potresti essere il triplo. E smettila di domandarmi se la mente ha vita autonoma, lo sanno tutti che non è così. Anche ieri mi hai mandato un messaggio subito dopo. Ma stavolta per un po’ sognami. E lasciami in pace. Con te è come forzarsi di cercare la lucidità da ubriaco. Anche se il tempo finora è stato bellissimo, lo so. Vorrei da te quella cosa per cui attrazione è una parola troppo poco sottile. Quel delirio del momento subito prima. Tu che stoppi adesso queste parole e ci capiamo. Tu mi stringi. Io il doppio. Tu mi prendi e io ti voglio. E ci ritroviamo nel silenzio tra testa e cuore a chiederci cos’è, aspettando che sia il respiro a dircelo. Potrò averti bella come avrei sempre voluto, vero? Del resto non sei tra quelle che non credo di averci scambiato più di cinquanta parole. Sei dalla cinquantuno in poi. Rimani quella che “ancora e ancora”. E non perché sei l’unica che mi hanno dato. Non c’entra l’ermeneutica, Burford o le lezioni d’inglese. Non è come nelle storie d’amore che mi vengono a cercare. E’ guidare il solito tragitto in macchina al minimo. Con il cellulare spento, la musica rimpicciolita nella radio e lo sguardo al paesaggio assopito. Non sono solo le fasi di trance o i tatoo a lasciare i segni. Voglio tutto il casino che puoi darmi. E voglio che sia bello e incancellabile. Che tanto ci si ama fino all’ultimo, io e te. Giusto no? Ne abbiamo di strada, mi hai scritto. E se ti chiedo di farmi guidare mi rispondi sempre che lo sto già facendo.

Posted by Michele Wad Caporosso

Sylvie Guillem in an extract from William Forsythe’s “In the middle, somewhat elevated”.

TOM 

La sua camera è ancora quella di quando era bimbo. Il letto è singolo e, quando ci ha fatto l’amore con una donna, non si sentiva a suo agio, a esprimere i suoi desideri con il muro sulla sinistra che limitava la libertà di movimento.

Le pareti sono azzurre e una greca, che assomiglia a una cornicetta di quelle che si fanno alle elementari, gira tutto intorno alla stanza. Di fronte al letto sono appese due stampe con i disegni di un delfino e di una foca. Sul comodino è appoggiato un orsacchiotto, il legame più bello che gli rimane con l’infanzia. Forse l’unico.

In quella camera lui non ha scelto niente, ci hanno pensato i suoi genitori. Nel frattempo, lui ha rifugiato tutte le sue cose in un piccolo studiolo, lì accanto, la caverna dove è sempre solo ma veramente se stesso. 

Ma questa stanza ha una data di scadenza. Sta lavorando per procurarsene un’altra, più grande e più libera. Sta pensando a un posto dove continuare a essere se stesso ma dove avere anche lo spazio per ospitare gli amici, i pochi che sono rimasti tra quelli vecchi e i tanti che ha voglia di incontrare.

Nella nuova camera si porterà le sue chitarre e le sdraierà sul pavimento, sparse dove hanno voglia di stare. Si ritaglierà un angolo dove studiare le luci per sperimentarsi senza alibi con la fotografia e collegherà un televisore gigante al computer per vedersi i film con la qualità che meritano. Le pareti saranno calde di colore e ci incastrerà un piccolo angolo cottura dove stappare una bottiglia di vino e bollire l’acqua per una tisana, se qualcuno la desidera. Ci sarà un letto enorme dove l’amore non avrà muri contro cui scontrarsi.

Posted by Patrizia Spinetta

Subsonica, Dormi

Una pancia rigonfia, la pelle tesa e liscia, il cavo dell’ombelico scomparso nella curva perfetta. Una donna incinta, davanti ai suoi occhi; meglio, lei stessa.

Si passò una mano sul ventre percorrendo tutta quella enorme collina rosa, avanti e indietro, avanti e indietro, lentamente. Faceva la scoperta di una nuova geografia del corpo. Ne provava un intenso piacere, leggero. Felice di fluttuare sospesa in un mondo morbido, di suoni ovattati. Racchiusa in uovo grosso e scivoloso, le pareti viscide di albume, ma lei stessa era l’uovo.

Si svegliò chiedendosi che volesse dire: la notte prima era sua sorella a essere incinta, quella prima ancora la sua migliore amica, il mese scorso la sua ex collega di lavoro che non vedeva da un bel po’. Stanotte, era lei stessa.

Pance: donne tonde e pesanti come palle mediche, ma anche leggere come bolle di sapone.

Che voleva dire?

Buone notizie, numero della cabala 66.

Invidia per un’altra donna, numero della cabala 85.

Non aveva mai creduto alle interpretazioni numeriche dei sogni, stupidaggini. Ripose il volume sullo scaffale.

Si  guardò allo specchio, sfiorò l’addome piatto e infilò i pantaloni a sigaretta per uscire. 

La sera dopo chiamò Elide per dirle che non ce la faceva proprio ad andarla a trovare, il raffreddore le sbatteva sulle tempie, era meglio per tutti se rimaneva a casa abbracciata a una tazza di tisana balsamica.

“Peccato. Volevo che tu fossi la prima a sapere…”

“…aspetti un bambino?”

“Ma come fai a saperlo?”

“Ti ho sognata un paio di giorni fa”.

Posted by Sara Stangherlin

www.sarastascrivendo.wordpress.com

NOVA 

Il letto è morbido e semplicissimo, starebbe bene in qualsiasi camera. La testiera imbottita color burro si abbina con tutti i completi di lenzuola, federe e copripiumone che le va di comprare: con poco riesce a cambiare l’intera stanza, basta scegliere se usare il tinta unita sabbia con le cuciture marroni e i bottoni di legno sui cuscini o lo scozzese giallo, arancio e rosso o la fantasia fiorata di rose e lillà.

Qualsiasi sia il colore delle lenzuola, sopra il letto c’è un cuscino fucsia con una scritta in nero, fatta a mano con la pittura per stoffa: “Amar es una locura a menos que no se ame con locura”. L’ha comprato in un negozietto di artigianato di Granada, in un pomeriggio solitario. 

Insieme alle lenzuola le piace cambiare anche i profumi. Su una mensola c’è un diffusore di aromi per ambiente e due file perfettamente parallele di boccette con gli oli essenziali. Rosmarino per la concentrazione e la memoria, rosa damascena per le emozioni e i sentimenti; zenzero, arancia dolce e cannella per l’inverno, citronella per le sere estive; limone e mandarino come energizzanti e armonizzanti.

Alla mattina, dopo il caffé e prima di uscire, non si dimentica mai di aprire le finestre e far circolare un po’ di aria nuova. Lo fa anche se c’è la pioggia, o la neve. Quando rientra per la pausa pranzo, va in camera e si mette a pensare con la sua piccola collezione davanti. Sceglie l’essenza e ne versa cinque o dieci gocce nell’incavo del diffusore; aggiunge due dita d’acqua e accende il lumino. Poi pranza. Prima di uscire, spegne la candela.

Alla sera, ritrova nella stanza l’atmosfera che ha creato. 

Posted by Patrizia Spinetta

Mia madre mi ha svegliato per bere. Non è che me l’ha chiesto. Non mi chiede più niente da fin troppo tempo ormai. L’ho sentita agitarsi, in camera sua, poco oltre la parete dietro il mio letto. Mi sono alzato e l’ho raggiunta di là e lei mi ha guardato nella penombra della camera rischiarata dal verde della croce della farmacia sotto casa, la domanda muta di cui si facevano carico i suoi occhi strozzata nella gola.

– Hai sete – le ho detto.
Lei ha annuito. Sono andato in cucina, sempre al buio, la strana sensazione di essere un ospite in casa mia e ho preso la bottiglia dal frigo. Ho riempito un bicchiere prendendolo dal pensile sopra il lavello e sono tornato di là. Mi sono seduto accanto a lei, sul suo letto e l’ho aiutata a stringere il bicchiere e a portarselo alla bocca. Ho aspettato che ne bevesse un po’, prima che l’urgenza si spegnesse così come era nata e poi l’ho appoggiato sul comodino accanto a lei. Per dopo. Nell’assurda speranza che potesse ricordarsene. Poi l’ho fatta ridistendere ma non prendeva sonno. Ho cominciato ad accarezzarle i capelli (che sono ancora lunghi e setosi e bianchi). Poi mi sono sdraiato accanto a lei, allungandomi su quel lettino troppo stretto, cercando di non pesarle addosso ma di farle sentire il mio peso. Ho aspettato che chiudesse gli occhi una prima volta, ma, appena mi sono alzato, li ha riaperti. Sono tornato accanto a lei, cercando di essere il meno rigido possibile per trasmetterle una calma che non sentivo, l’orecchio aggrappato ai rumori della strada per non addormentarmi a mia volta. E questa volta ho aspettato che il suo respiro si stabilizzasse. Ho aspettato di poterlo contare. Uno, due. Uno, due. Uno, due.

Posted by Mario Capello

Placebo, Narcoleptic Live Olympia

MATILDE 

Il letto è enorme. A lui piace così e neppure a lei dispiace. Però, quando è sola, le sembra di perdercisi dentro e non riesce a riposare bene.

Le lenzuola sono rigorosamente di seta color panna. Se lui non c’è a lei piace anche il cotone, magari nei toni dell’uva fragola o di un prato in una primavera precoce: fanno un bel contrasto con il piumino rosa antico e con le tende in lino. E poi il cotone è più facile da smacchiare, così può portarsi gli arachidi la cioccolata e le arance da sbocconcellare come compagnia, mentre legge un libro. 

Se è sola, le piace guardare la televisione. Ce n’è una di fronte al letto, un sessanta pollici. C’è anche il dvd collegato ma lei preferisce fare zapping tra i reality e i vecchi film che danno in seconda serata.

Se c’è lui la televisione rimane spenta. Parlano della casa, del lavoro e della famiglia e fanno l’amore. Poi lei ascolta il suo respiro che scivola nel sonno e lo segue, finalmente sola.

Posted by Patrizia Spinetta

 ‹‹ Ripercorre il tempo,
ritrova l’ascesa, l’apogeo
e l’inizio del declino.
Dov’era stata con la mente, allora?
era ignara o conscia? Mai
seppe questo o non lo rammenta. ››