“Sono entrato da due giorni nel mio nuovo appartamento, non ho bisogno di niente. La spesa mi arriva a casa. Me ne sto a letto, per paura che possa capitarmi qualcosa. Oggi ho rotto tutto quello che ho toccato: lo sgabello in bagno, la chitarra, una lampadina, un cd. Sto steso a guardare i poster erotici che ho appeso alle pareti. Anche le tapparelle sono rotte, rimangono chiuse, e lasciano entrare solo il rumore continuo del traffico. C’è molta polvere e disordine nella stanza. Ho un forte mal di gola che non mi permette di sistemare le cose. Ho poco tempo per dormire, domani mi vengono a trovare. Infilo la testa sotto al cuscino, per allontanarmi dall’esterno. Nel buio perdo coscienza e mi ritrovo nel vuoto del nuovo appartamento, illuminato da schermi. Fisso una scena e sento la voce di mia nonna da dietro dice di avere i miei stessi gusti. Proviamo una sorta di strano amore. Sta seduta su una poltrona ricoperta di velluto chiaro, è più giovane di quando è morta, ma ha un leggero strato di barba, e i capelli più scuri. Ha l’espressione meno dolce e più divertita, sembra molto più felice di quando era in vita. Ha le gambe lunghe, lei che era diventata piccolissima, e ricoperte da delle calze nere, le muove di continuo. Ridiamo per un po’ insieme, fino a quando non mi rendo conto e inizio a provare quello che non avrei voluto. Comincio a sudare, mentre lei scompare sfumando. Il buio si infittisce, un vecchio sta seduto nel mio nuovo appartamento, ma se ne va indossando una giacca. Rimango solo, non riesco ad accendere le luci, in nessun modo, delle mani afferrano le mie, poi le lasciano. Impaurito cerco di non perdere la presa di queste mani, che mi sfuggono, ma sento la tensione dei loro movimenti. La vista si adatta un po’ al buio, cerco di vedere cosa mi afferra, ma non sono che le mie mani che si contorcono e tremano da sole. Non ho più alcun controllo su di esse, non ho la sensibilità, respiro affannosamente.”
G. Signorin, Appartamenti
Credits: photo by Paolo Margari on Flickr.com
